Y mientras no tengamos la valentía de mirarnos al espejo como sociedad, seguiremos creyendo que el problema es de partidos, ideologías o caudillos, cuando en realidad es mucho más profundo. Como mujer, indígena y negra, sé lo que significa ser usada como símbolo y luego desechada cuando mi voz confronta o molesta. Por eso veo con claridad que lo que está pasando con Francia Márquez no es solo un “lío político”: es la confirmación de cómo este país aplaude la diversidad en campañas electorales y publicitarias, pero destruye a las mujeres negras, indígenas y pobres cuando exigen respeto y poder real. Los mismos sectores que celebraron la “histórica inclusión” hoy la llaman “traidora, incapaz, arrogante”. Y los medios, en lugar de abrir un debate serio sobre racismo, discriminación y machismo estructural, prefieren el espectáculo amarillista que genera el chisme político. Eso también es racismo: usar su imagen para atacar a Petro o al progresismo, mientras se refuerza la idea de que “...

  Memorias de la conmemoración del 21 de Mayo: Este texto recoge las memorias, reflexiones y enseñanzas compartidas durante un conversatorio emitido en 2021 en el espacio “Café entre Mujeres”, en conmemoración del Día de la Afrocolombianidad. A la luz del presente, estas voces resuenan con más fuerza que nunca. El 21 de mayo no es una fecha conmemorativa más. Para quienes llevamos la memoria ancestral como huella en la piel, en la voz o en el tambor que nos levanta los hombros aun cuando estemos de luto, este día es una oportunidad política, pedagógica y afectiva para volver a reconocernos en la historia que nos fue negada. No se trata solo de recordar la abolición legal de la esclavitud en Colombia en 1851. Se trata de visibilizar a quienes, pese a esa firma en el papel, siguen siendo desplazados, silenciados e invisibilizados en sus territorios, en los libros escolares, en las políticas públicas, y también —quizás lo más doloroso— en el imaginario colectivo de lo que es ser colom...